Eletähän vuotta 1999. Armi on muuttanu lapsuuskorostansa läheeselle opistolle, kun hän saa paikan sieltä keittiöltä.
Hän ystävystyy keittiöllä työskentelevän Raijan kans. Vähä myöhemmin opistolle saapuu siivoojaksi Meija, johonka kaikki ihastuu ja joka tuntuu tanssittavan muita niin ku tahtoo.
Armi ja Raija ystävystyyvät kumminki Meijan kans, mutta pian Armi huomaaki olevansa kolomas pyörä siinä ystävyyres. Se ottaa niin koville, jotta hän joutuu sairaslomalle eikä taharo enää palata takaasi opistolle. Hän päättää vaihtaa työpaikkaa.
Työpaikka löytyy toiselta paikkakunnalta, KR-kurssikeskuksesta. Hyvin pian seleviää, jottei paikka ookkaa ihan mikä tahansa tavallinen kurssikeskus, vaan tiukasti sisähänpäin lämpenevä lahkolaasporukka, jonka karismaattista johtajaa lahkolaaset on valamihia uskomahan ja tottelemahan miettimätä.
Armiki joutuu tämän Auvo Seitalan lumoohin ja lahkojohtaja päätyy Armin lakanoohin. Mitä siitä, vaikka miehellä on vaimo ja poika ja ilimeesesti lahkos usiampiki jäläkeläänen eri naisten kans.
Lahko valamistautuu mailmanloppuhun, joka on tulos vuosituhannen vaihtees. Silloon kaikki lahkolaaset tempaastahan taivahasehen.
Ku niin ei tapahrukkaa, se oliki Armin, epäuskoosen, syy ja siitä Armi saa maksaa.
